在近期關(guān)于國內(nèi)電影市場狀況的討論中，“至暗時刻”總是高頻詞匯。

整個10月國內(nèi)總票房產(chǎn)出只有21.41億，相比去年同期的75.78億直接蒸發(fā)了50多億。即使是在2020年剛剛從漫長的停工停業(yè)中復(fù)蘇的10月，票房產(chǎn)出也有63.3億。在燈塔專業(yè)版顯示的有數(shù)據(jù)統(tǒng)計的2014年，同期票房也有27.65億，現(xiàn)在的局面，可以說是直接回到了十年前。

頹勢延續(xù)到11月首周，11月1日票房產(chǎn)出只有1009萬，隨后降至2日的827萬、3日的818萬，直到4日周五才終于再回到千萬水準(zhǔn)。在全國有一萬多家影城和七萬多塊銀幕的情況下，這般單日票房產(chǎn)出量，單個影城、單塊銀幕的收益可想而知。

半年之前，毒眸（ID：DomoreDumou）在《電影院不過春天》里就寫過北京蘇寧影城慈云寺店的正式閉店、停業(yè)，現(xiàn)在回想起來，那只是影院們大批倒下的一個序章而已——在之后電影行業(yè)的新聞里，電影院死去已經(jīng)不再是新鮮事。

曾幾何時，電影院還是一個熱鬧的消費場景，但如今情況急轉(zhuǎn)直下，消極的聲音也不絕于耳，甚至有人說，中國電影從來沒經(jīng)歷過真正的黃金年代。當(dāng)年我們暢享千億票房市場，電影還是一個“沒有天花板”的行業(yè)，難道那時的一切全都只是泡沫嗎？

下游瘋狂不再

前幾日在網(wǎng)絡(luò)上流傳一張圖，某7廳、投資1400萬的影城以200萬“自殺價”甩賣，價格還可以商量。

消息的真?zhèn)螣o從考證，如果該影城開在電影市場票房大漲的那幾年，即使投資千萬，也已經(jīng)能夠回本，如今行情不好，影城每天要支出不菲的房租水電員工工資等固定成本，但收益微薄，“自殺價”出售也是及時止損。

“影院還是不算劣質(zhì)資產(chǎn)?！庇匈Y深院線管理者對毒眸表示，影院作為單位投資較大的實體（單座的施工裝修成本也在1000元左右），拋開疫情影響，收入預(yù)期是比較容易測算的，“只要成本合理，4-5年收回投資，算是合理的消費實體行業(yè)。”

但每家影城的裝修環(huán)境、設(shè)備、經(jīng)營年限和位置等諸多因素決定了影城的具體估值，成本效益高（租金合適，票房表現(xiàn)良好，商圈穩(wěn)定）的影城還是可以爭取好的價格，只不過“整體來看目前的收購熱情比較低”。有從業(yè)者表示，現(xiàn)在確實是有閑錢的投資者抄底的機會，只不過依然需要小心謹(jǐn)慎。

問題是，前幾年下游跑馬圈地瘋狂擴張的年代已經(jīng)過去，電影院也無法承擔(dān)資本市場成長久的想象力，“外行觸碰電影行業(yè)，很容易被割韭菜”，在這種情況下，還有人有意愿“抄底”電影院嗎？

九月底，橫店影視停止了對上海星軼影院管理有限公司的收購，雖然公告稱“因交易各方最終未能就交易相關(guān)的部分核心條款達成一致，公司決定終止籌劃此次重大資產(chǎn)重組事項”，但結(jié)合緊接著到來的十月電影市場的表現(xiàn)，以及行業(yè)對未來電影市場不確定性的擔(dān)憂，收購的中止或許并沒有多大的遺憾。

如今資本市場確實沒有多少大手筆降臨在電影行業(yè)，這樣的情況在早些年是難以想象的。

影院投資最為瘋狂的2015、2016年，拓普智庫提供的數(shù)據(jù)顯示，萬達電影、中影南方、中影數(shù)字等頭部院線，單年的影院增長數(shù)都在百家上下；很多院線為了吸引影院加盟，甚至?xí)x擇讓利，在票房分賬時只拿1%甚至不拿分賬票房（以往院線往往能分5%）。

影院價錢也隨之水漲船高，像2015年萬達以10億元收購世茂15家影院時，平均每家影院的估值達到了約7000萬人民幣，完美世界則在2016年以13.5億元的價格收購了今典院線100%的股權(quán)和今典旗下的86家影院，2017年，星美控股新增了100家影院，大地院線母公司南?？毓尚家?2.86億元人民幣現(xiàn)金收購橙天嘉禾旗下的76家影院——對2倍于估值的價格買下橙天嘉禾，在那個瘋狂的年代都顯得合理。

伏筆由此埋下。電影院數(shù)量猛漲，下沉到全國各個縣城，銀幕數(shù)也在2018年底突破6萬塊，當(dāng)年全年凈增銀幕總數(shù)也超過了9200塊，而這些數(shù)字的背后，其實是電影院過快增長、下游供大于求所帶來的惡果凸顯的開始——影院上座率、單銀幕產(chǎn)出等數(shù)據(jù)均創(chuàng)下2014年以來的最低值。

也是在那一年，幾乎每天都有一家影院停止?fàn)I業(yè)，加上房租等成本不斷高漲，影院們生存壓力陡增，甚至當(dāng)時有從業(yè)者表示，影院經(jīng)營情況惡化，能夠賺到錢的影院還不到10%；而以萬達、大地、中影、星美為代表的傳統(tǒng)影投巨頭的日子也不好過，市場占有率與上座率不斷降低，同比票房甚至出現(xiàn)負(fù)增長——高速發(fā)展所積累下的大批影院不但沒成為優(yōu)勢，反倒拖了后腿。

數(shù)據(jù)來源：燈塔專業(yè)版

本該到來的洗牌期以更迅猛的速度來臨了。

2019年發(fā)生了太多大量下游公司內(nèi)部調(diào)整或者并購的新聞，其中包括部分外資影投被曝要撤離內(nèi)地、大地等老牌下游公司出現(xiàn)了管理層震動、星美關(guān)停140家影院尋謀出售，年底，包括CGV在內(nèi)，一些老牌影投公司也關(guān)停了部分經(jīng)營狀況不佳的門面。

當(dāng)年全國新增銀幕9708塊，銀幕總數(shù)達到69787塊，同比增幅約為16%，和2018年幾乎持平，要遠低于2015年34%的銀幕增速，然而即便只有當(dāng)年銀幕增速的一半，也要遠遠高于同期票房及觀影人次的增速，供給與需求間的不匹配仍在困擾著整個行業(yè)。

而年底疫情的發(fā)生，大批影院的關(guān)停，只是這個洗牌期里一個加速進程的意外事件。直到今天，下游院線的故事幾乎走到了無計可施的地步，從最瘋狂走到“窮途末路”，也只不過轉(zhuǎn)瞬即逝的六七年。

杯水車薪

靠量取勝的粗放式發(fā)展的時代過去，疫情又加速了影院的經(jīng)營困難和倒閉關(guān)門的進度，從討論“想要在下游占領(lǐng)更多話語權(quán)，影院的核心競爭力有什么”，變成了如今從業(yè)者們無奈的“先活下去”。

一位從業(yè)近十年的影城經(jīng)理所在的影城，在上半年經(jīng)歷了漫長的歇業(yè)，靠今年春節(jié)檔的營收維持著，“今年的毛利潤和去年比肯定是下降的，但我們現(xiàn)在能控制的就是下降的幅度，比同區(qū)域里其他影城降得少就已經(jīng)不錯了。”

為了能維持基本營收，原本他和同事們很排斥的影城低價促銷套餐也不得不推了出來?？康蛢r吸引來的觀眾并非影城的長久性客戶，也很少在影城產(chǎn)生附加消費，“可樂爆米花和會員儲值都比較少”。

但在現(xiàn)如今的情況下，做了總比不做強?！熬拖癫惋嬓袠I(yè)，團購利潤低甚至賠錢，但不做團購就沒有消費者，不借助流量先活下去就‘死得更早’，今年就是要先活下去?！?/span>

誠然，在當(dāng)下大盤單日票房千萬左右的局面里，還能堅持活下去的影城本身就是勝利者。影院裁員、降薪，縮減開銷這些都已經(jīng)是常規(guī)動作，和受疫情影響的任何一個行業(yè)相比都并非新鮮事。區(qū)別在于，下游影院處在電影產(chǎn)業(yè)的末端，屬于嚴(yán)重依賴上游內(nèi)容供給的被動終端，也就是說，沒有“開源”的機會，再怎么“節(jié)流”都是杯水車薪。

源頭還是電影內(nèi)容的供給。國慶檔之后至今漫長的一個月里，只有3部新片上映，10月21日上映的《隊長老爸》票房4.6萬，11月1日的《一百分女人》票房7.6萬、《殊途陌路》票房4.3萬——三十天，3部新片，總票房加起來不超過20萬，此般慘狀前所未有。

“自救措施能改變的都比較有限?！庇杏俺墙?jīng)理表示，原本還可以和企事業(yè)單位談團體票包場，占比不一定多高，但一定是雪中送炭，而現(xiàn)在，連這筆收入都沒有了，“沒有新片、好片上映，普通的從業(yè)者誰也改變不了現(xiàn)在的局面。”

雖然如今的影城還是會追求在收入結(jié)構(gòu)上的變化，在非票領(lǐng)域?qū)で笸黄疲髦髁τ巴队肮芤苍趯で筝p資產(chǎn)運營方式上的變化，但在內(nèi)容供給的根源性問題沒有改變之前，下游除了等待強有力的新片上映救市，似乎再沒有更好的解法了。

“希望還是有的?！庇袕臉I(yè)者對毒眸表示，只不過在希望到來之前，會有相當(dāng)數(shù)量從業(yè)者被這些變化沖刷出局。

《阿凡達2》的消息出來后，一線影城從業(yè)者又有了期盼，是因為很多人始終相信，只要電影院存在，只要有好的片子上映，票價可以提上去、觀眾會回來?！耙膊荒苷f現(xiàn)在的困難挺過去，未來就是好的，誰都想不到以后會怎么樣，但是電影院要留下來、我們要留在這一行，就只能抱著希望一直等。”

等下去就會變好嗎？不確定?！暗窃俨钸€能差到哪里去呢？”

在2020年初，新世紀(jì)的第二個十年到來之際，毒眸曾在文章里寫過，2020年代中國電影是不是會好我們不確定，但可以肯定的是，和過去十年一樣，未來十年行業(yè)里的機會、可能性，將遠超此刻我們的想象。

如今，十年的征程即將走完五分之一，更明顯的信號卻是，觀眾與電影院的綁定關(guān)系極其松散，有好片就看，沒有的話就遠離——未來的電影院會像歌劇院一樣，作為一個承載小眾文化的場所，成為只有少數(shù)人的庇護所嗎？不見得。

電影人始終相信，電影作為與人類情感產(chǎn)生連接的成本最低的藝術(shù)形式，是永遠的大眾娛樂方式。因為內(nèi)容供給的缺口總有一天會補齊，中國電影觀眾也隨時有機會重返影院。

只不過，這個等待期實在過于漫長了，很多電影院或許等不到那一天的到來——以這種形式的洗牌、以落寞的姿態(tài)退場是誰都不愿意看到的。

黃金年代真實存在過，那些幾周時間建出一個锃光瓦亮的新影城的拼勁，坐幾個小時的火車去看一場《阿凡達》的熱情，六百億的票房和幾十億的觀影人次，都是真的，也是我們繼續(xù)抱著希望一直等的原因——在一切并沒有徹底崩塌之前，希望和吶喊依然是最好的東西。

畢竟即使是一座再普通的電影院、一位再普通的觀眾，都是電影得以存在的全部理由。